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El mundo de Nay y Ester
Darío Henao Restrepo
Resumen
África, Europa y América son
los mundos que se conjugan en los
dramas íntimos de Nay y Ester
cuando el destino las junta en la
hacienda esclavista del Gran Cauca
en las primeras décadas del siglo
XIX. El cambio de sus nombres en
la novela de Isaacs entrañar un
rico y complejo proceso de confi-
guración social y de hibridación
cultural. Una mirada de cómo se
recrea el contexto en María, te-
niendo como hilo central el pro-
fundo paralelismo de la tragedia de
estos personajes, ilumina otras
lecturas e interpretaciones que son
el propósito de este trabajo, en
sintonía con el esfuerzo por recu-
perar todas las facetas de Jorge
Isaacs y llevar a cabo una valora-
ción más profunda y completa de
su obra.
Abstract
Africa, Europe, and America
are the worlds that come together
in the intimate dramas of Nay and
Ester when destiny unites them in
the slave-owning plantation of
Gran Cauca in the early decades
of the XIX century. The changing
of their names in Isaacs’ novel
contains a rich and complex pro-
cess of social configuration and
cultural hybridization. A look at how
to recreate the context in María,
having as a central thread the pro-
found parallelism of the tragedy of
these characters, illuminates other
readings and interpretations that
form the purpose of this study, in
concert with the effort of reco-
vering all the facets of Jorge Isaacs
and conducting a more profound
and complete appreciation of his
work.
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Resumo
África, Europa e América são
os mundos que se conjugan nos
dramas íntimos de Nay e Ester
quando o destino as junta na fazen-
da escravocrata do Gran Cauca
nas primeiras décadas do século
XIX. A mudança dos seus nomes
no romance de Isaacs demonstra
um rico e complexo processo de
configuração social e de hibridação
cultural. Uma  análise de como se
recria o contexto em Maria, tendo
como eixo central o profundo para-
lelismo da tragédia destes persona-
gens, ilumina outras leituras e
interpretações que são o propósito
deste trabalho em sintonia com o
esforço para recuperar todas as
facetas de Jorge Isaacs e levar a
cabo uma avaliação mais profunda















La trama histórica que sostiene a María se inicia en el África y en
Jamaica. Del continente negro vino Nay y de la isla caribeña Ester. El
destino las junta y comparten sus desgracias primero en el Chocó y
luego en la hacienda de la sierra, en el pie de monte de la cordillera que
otea al valle del río Cauca. En esa geografía, inmersas en su historia y
su cultura, se entrelazan, en profundo paralelismo, la tragedia amorosa
de estas mujeres. A Ester, una niña judía, la muerte de su madre y la
urgencia de su padre por hacer fortuna en la India, le labran su destino
en la hacienda esclavista en el Estado del Cauca, donde compartirá
suerte con su aya, la princesa Nay, arrancada del África para hacer
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parte de los millones de esclavos que ayudaron a construir el Nuevo
Mundo. El cambio de sus nombres, de la niña judía por María y de la aya
esclava por Feliciana, marca la ruptura con sus orígenes y las creencias
de sus antepasados. La tragedia de ambas es central para apuntalar la
densidad poética de la novela y  su alegoría de una época. La suerte de
estas mujeres simboliza a ese mundo en disolución: el sistema esclavista
y la hacienda patriarcal heredada del régimen colonial. Toda la cultura
de ese universo histórico, lo que se pierde y lo que emerge, resultado de
la infinitamente sutil mediación de realidades materiales, de hechos de
base económica, de pequeñísimas objetividades, fue captado y elaborado
con genialidad en la ficción que nos ofrece Isaacs. Como novela
fundacional de la nación colombiana en ciernes, María ofrece un
complejo y rico panorama de lo que en ese momento eran los procesos
de configuración de la nueva sociedad recién independizada, con todas
sus contradicciones, falencias y ambigüedades, a las que por supuesto,
no fue ajeno en su vida el propio Jorge Isaacs.
En María, Isaacs logró poetizar la intrincada relación histórica entre
África, Europa y América, y con gran sabiduría le confirió visibilidad a
ese complejo encuentro de mundos, especialmente el de los esclavos
africanos con el de los criollos de origen europeo, con todo el entramado
de realidades existenciales, políticas, imaginarias, sociales y culturales
que lo configuraban. La hacienda de la sierra, evocada por Efraín y
espacio en el que sucede el drama íntimo de la novela, no existiría sin
toda la geografía, economía, historia y cultura que se tejen a su alrededor.
Este mundo dominado por las élites criollas de origen europeo es
cimentado por el trabajo esclavo en las labores dentro y fuera de las
minas y las haciendas, los productos de los pueblos indígenas, las labores
de los campesinos libres y los arrendatarios, la explotación de las minas
de oro en el Chocó, la emigración antioqueña al valle del Cauca, los
bogas del Dagua, el circuito de ciudades a su alrededor (Bogotá, Cali,
Palmira, Buga, Popayán, Quibdó, Buenaventura) y el comercio regional
en el Pacífico colombiano. Tanto tiene que ver ese contexto con la trama,
que la tragedia amorosa está ligada a un mundo en disolución que no es
otro que el de la hacienda esclavista en quiebra inevitable. El relato de
Efraín es la evocación nostálgica de ese mundo que cuando Isaacs
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escribe María, en 1865-66, ya está irremediablemente perdido. Este
horizonte histórico es clave para la interpretación de la novela.
Hay, sin duda alguna, en la mediación estética de que se vale Isaacs
una tensión entre idealización y realismo, que al mismo tiempo que puede
verse como exaltación de un mundo patriarcal basado en el trabajo
esclavo, también atisba y deja entrever tensiones y resistencias de algo
nuevo que se está incubando en los tiempos en que sucede el relato.1 Al
escribir la novela, lo que Isaacs lleva a cabo es un ajuste de cuentas con
el mundo del que hizo parte y del cual comienza a tener ideas y
representaciones que lo apartan de ser un defensor apasionado. Que
existan ambigüedades y contradicciones le confiere riqueza al texto, así
como lo señala Donald McGrady, la novela no es para nada una visión
romántica e idealizada de la sociedad de la época.2 Los vasos comuni-
cantes entre la biografía y la ficción son múltiples y bien rastreados
ayudarían a explicar muchos aspectos. La dificultad mayor ha derivado
de la errónea asimilación de Efraín con Isaacs, argumento central de las
lecturas tradicionales, que muchos sustentan válidos de los elementos
autobiográficos que el autor utilizó para la construcción del personaje.
Sin hacer relaciones mecánicas, hay una manera irracional y misteriosa de
autobiografía de Isaacs en María. A la manera como la define el gran
novelista brasileño, Joao Guimaraes Rosa, en su famosa entrevista con el
crítico alemán Gunter Lorenz:
Gunter Lorenz: ¿Es Grande sertón: veredas  una novela autobiográfica?
Guimaraes Rosa: Es, desde que no se considere lo autobiográfico como
algo excesivamente lógico. Es una autobiografía irracional o mejor mi
1 Gustavo Mejía en su excelente prólogo a una de las tantas ediciones de la novela (
María. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978) señala muy bien la idealización del mundo
de la familia aristocrática de terratenientes-esclavistas con su minucioso sistema de conven-
ciones sociales y creencias religiosas con el privilegio que les otorga el trabajo de sus
esclavos a llevar una existencia ociosa cuyas principales actividades son la caza y el
bordado. Sin embargo, deja de lado todas las tensiones que la descripción realista de la
novela permite entrever y que van más allá de los orígenes y vínculos sociales de Isaacs.
2 McGrady, Donald, Introducción y notas a la edición de María, Madrid: Cátedra, 1986.
Aquí el autor muestra cómo operan los códigos de representación del Romanticismo y el
Realismo en la novela.
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autorreflexión irracional sobre el Brasil. Riobaldo es mi hermano. Riobaldo y
sus hermanos son un cosmos que es el Brasil.3
Adoptar la perspectiva de María como una autobiografía irracional sitúa
como eje central las relaciones complejas y ambiguas entre la vida del autor,
las realidades históricas y su obra. Un ejemplo significativo es el de Gustave
Flaubert  cuando estableció su relación con su inmortal novela: Madame
Bovary, c’est moi. En el caso de Isaacs, también hubiera podido decir:
María soy yo. La relación entre el personaje y el temperamento del autor
es profunda. En el drama íntimo de María está la estrategia de Isaacs para
exponer no sólo el suyo como el de los hombres de su tiempo. Las palabras
de Arnold Hauser sobre el Quijote se aplican también al caso de Isaacs y
María:
Cervantes debió ver en Don Quijote el gran símbolo trágico de su propia
vida.  La tragedia del caballero se repite en gran escala en el destino del
pueblo caballeresco por excelencia.  La culpa de la derrota, en lo grande
como en lo pequeño, la tiene el anacronismo histórico de la caballería, la
inoportunidad del romanticismo irracional en este tiempo esencialmente
antirromántico.4
En esta misma perspectiva, la tragedia de María en la novela es también
la del propio Isaacs que en su vida no hizo otra cosa que chocarse con el
anacronismo del mundo colonial en la Colombia del siglo XIX que hacía
esfuerzos por entrar a la modernidad.
Antes que escapar de su realidad, lo que sí supo muy bien Isaacs fue
sustraerse a los obstáculos de la personalidad al escribir, para no perder el
equilibrio, evitando el subjetivismo y trabajando con el rigor y la exactitud de
un científico. La realidad en todos sus niveles se repliega infinita en María:
el hombre, la naturaleza y sus conflictos. Por eso logra, quizás de la forma
más singular en Hispanoamérica, que la novela sea una invaluable meditación
3 Guimaraes Rosa, Joao, Entrevista con Gunter Lorenz, en: Guimaraes Rosa, Fortuna
Crítica,  (Org. Eduardo Coutinho), Río de Janeiro: INL, 1983.
4 Hauser, Arnold, Literatura y Manierismo, Madrid: Guadarrama, p. 112, 1965.
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simbólica sobre los destinos de la nación colombiana en sus albores.5 Esta
representación de lo nacional ocurre en buena parte en el nivel simbólico y
está marcada por tres niveles de expresión-contención como sostiene Álvaro
Pineda Botero:
en el nivel poético la tensión entre el decir y el callar; en el nivel emocional,
el juego de deseos e interdictos; y en el nivel social, la tensión entre la
superficial armonía de la hacienda patriarcal y un estado de latente turbulencia
que nunca llega a desatarse, por el choque cultural y étnico y por el avance
de la modernidad dentro de ese ámbito tradicional.6
Este análisis es un aporte importante para realizar un reajuste en las
interpretaciones de la novela. Al contrario de otras novelas del romanticismo
americano, por ejemplo Amalia del argentino José Mármol, en María no
aparecen narradas las guerras civiles del siglo XIX, en varias de las cuales
participó Isaacs.7 Sin embargo, resulta inevitable no ver en el drama íntimo
de los personajes una estrecha relación con ese contexto histórico, pues
muchos de sus valores (la ideología dominante de aldea y campanario de
luengo cuño hispánico) son los que en últimas impiden la felicidad de María
y en medio de los cuales rumia sus desgracias la esclava Feliciana. Si algo
querían subvertir los liberales radicales, a los cuales acompañó Isaacs en las
contiendas bélicas, fueron esos valores y el sistema esclavista. Las luchas
políticas y militares de Isaacs son la mejor muestra de los esfuerzos de
muchos sectores sociales por modificar en todos los campos —económico,
político, educacional, científico, filosófico, cultural y artístico— las estructuras
mercantil-feudales que pretendían eternizar la iglesia católica, los grandes
terratenientes y la inmensa masa campesina que sometieron para sus
propósitos.
5 Ver el ensayo de Doris Sommer, “El mal de María: (con)fusión en un romance
nacional“, en: Ficciones Fundacionales, México: FCE, 2004. La autora llama la atención
sobre la forma atípica como la novela plantea la construcción de la Nación. Y además
expone su tesis de que fue el deseo de establecer hogares felices al concluir la turbulencia de
las luchas de independencia  la forma como en las novelas hispanoamericanas de mediados
del siglo XIX se expresaba el deseo de fundar naciones independientes, estables y prósperas.
6 Álvaro Pineda Botero, La fábula y el desastre, Medellín: Eafit, p.228, 1999.
7 Sólo al final de la novela, p. 326, como lo anota María Teresa Cristina, se hace una
breve alusión a las guerras civiles de 1851 y 1861 en las que participó el autor.
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Lo paradójico es que no haya explícitamente una recreación de esos
conflictos en la novela. No huele a pólvora. Y no hay nada de esto porque la
estrategia simbólica fue otra distinta a la de Amalia. Como bien lo señala
Fernando Cruz Kronfly, “los episodios de la independencia no están en María
de modo directo, sino a través de los valores y grandes imágenes románticas
de la época”.8 Se sabe, como lo informa Germán Arciniegas en su conocido
ensayo La vida de un poeta revolucionario en el siglo XIX, que Isaacs
intentó otras novelas que nunca acabó y de las que no quedan sino algunos
fragmentos manuscritos. En ellas, dice Arciniegas, “Isaacs abandona el juvenil
sendero del idilio para ver, a través de una trama histórica, situando la acción
en los comienzos de la república, las miserias, las desventuras y las ilusiones
de su pueblo. Presentaría en perspectiva, más o menos lejana, el radicalismo
victorioso”.9
Sin embargo, María no es solamente la historia de un idilio juvenil y sin
que haya una trama histórica explícita es innegable que esta subyace al
texto como elemento escondido. En estos procedimientos, formas de
entremezclar la historia con la ficción, el joven Isaacs tenía oficio como lo
demuestran sus obras teatrales de juventud, inéditas durante 120 años, y
desafortunadamente no tenidas en cuenta por la crítica como el laboratorio
que precedió a la escritura de la novela.10
El estatuto de ficción realista, dominante en la novela, es lo que le
permite a Isaacs captar con extraordinaria sutileza todo el entramado
social e histórico, la experiencia histórica que la sustenta. Por tanto,
nada más falso que la apreciación de que en María se niega la realidad
histórica de la época.11 Lo que se evidencia con esto es la estrecha
8 Cruz Kronfly, Fernando,  La sombrilla planetaria, Bogotá: Planeta, p. 156.
9 Arciniegas, Germán, La vida de un poeta revolucionario del siglo XIX, en: A propósito de
Jorge Isaacs y su obra, Bogotá: Editorial Norma, 1990.
10 El tercer volumen de las obras completas, proyecto iniciado por las universidades
Externado de Colombia y del Valle en el 2005, recogerá las tres piezas teatrales de Isaacs:
Los montañeses de Lyon, Ammy Robsart y Paulina Lamberti. Esta última será estrenada
en octubre del mismo año por el grupo de teatro de la Universidad del Valle bajo la dirección
de Alejandro González Puche.
11 Para ilustrar este aspecto, Ficción/Historia en María, vale citar como ejemplos los
ensayos de los escritores vallecaucanos contemporáneos –Gustavo Álvarez Gardeázabal y
Fernando Cruz Kronfly— que evidencian perspectivas opuestas. Gardeázabal en  “María o
la negación de la realidad“, en: La novela colombiana, entre la verdad y la mentira,
Bogotá: Plaza y Janés, 2000, le endilga la negación de la realidad histórica  a la novela y,
además, se vale de ésta para concluir que Isaacs adopta apenas la visión de la élite hacendada
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noción de muchos de lo que es la Historia y la incomprensión acerca de
la estrategia para representarla en la novela, que de múltiples formas
refiere su contexto en las realidades del otrora Estado del Gran Cauca,
región llamada en la ficción “país caucano” que, como las otras regiones
del país, estuvo atravesada por las guerras y los vaivenes del convul-
sionado siglo XIX colombiano. Sin estos contextos no hubiese sido posible
la escritura de la novela y, más aún, no sería explicable su densidad
estética que la tornó un clásico de la literatura en lengua española. Mucha
sabiduría, dominio del lenguaje, originalidad y conocimiento de la sociedad
se amalgaman en las trágicas historias de Nay y Ester, que alternan con
otras historias de amores felices, mediaciones que le sirven a Isaacs
para contrastar y desentrañar el mundo de su tiempo.
Isaacs sabía muy bien de la estrecha relación de la vida íntima con la
Historia. Un repaso a su biblioteca personal, a muchas de sus lecturas
de juventud, confirman que conocía muy bien cómo se entrelazan y
determinan las realidades individuales y las colectivas. Todo lo que
aprendió armando las estructuras dramáticas de sus piezas teatrales,
sobre conflictos acontecidos en contextos europeos, lo va a poner a
prueba con su propia historia familiar, una de las fuentes de las que se
vale para armar la trama de su novela. María es la autorreflexión
irracional que hace Isaacs sobre lo que pasó en la convulsa Colombia de
la primera mitad del siglo XIX, de cómo sus guerras y cambios
socioeconómicos incidieron en la vida íntima de la hacienda esclavista
de su infancia hasta su disolución. Cuando escribe el texto ya todo ese
mundo sustentado en la esclavitud ha desaparecido. Perspectiva que es
clave tener en cuenta para entender las tensiones que subyacen en la
novela, sobretodo, porque la crítica a la sociedad patriarcal es más
profunda de lo que muchos han señalado hasta ahora. Como bien lo
señala María Inés Lagos Pope, no tiene fundamento hablar que el cambio
de posición política de Isaacs, de conservador a radical, a critico
despiadado de los latifundistas, se operó después de la publicación de
esclavista haciendo caso omiso de todas las tensiones que aparecen en el texto. Cruz
Kronfly, en cambio, desentraña la particular mediación de que se vale Isaacs para aludir a
la realidad histórica, el método indirecto, a través de los valores y grandes imágenes
románticas de la época. El contexto cultural de dos novelas del siglo XIX, en: La sombrilla
planetaria, Bogotá: Planeta, 1994.
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María. Por el contrario advierte que si se lee el texto con cuidado, como
lo hace en su ensayo, se puede comprobar que su nueva visión, aunque
de manera velada, ya estaba inscrita en su obra creativa.12
Por calar tan hondo, María es un texto excepcional de la cultura
colombiana, al lado de obras cumbres como La vorágine, La marquesa de
Yolombó, Cien años de soledad y Changó, el gran putas. Aunque, es
bueno recordarlo, no siempre esta densidad fue atisbada, con algunas
excepciones,13 por una recepción conservadora que durante décadas
hegemonizó la crítica y los manuales escolares, engolosinando a miles y
miles de lectores, hasta el hartazgo, enfatizando y aislando ciertos aspectos
que la encapsulaban en una visión sacralizada del mundo patriarcal y del
pathos sentimental. Esta valoración ha sido superada y se ha abierto todo
un campo para lecturas desde los más diversos enfoques y perspectivas.14
En todo el inmenso material hasta ahora escrito encontramos ideas claves
para adelantar otros estudios e interpretaciones. A sabiendas de que, como
lo advierte el antropólogo Clifford Geertz,
los estudios de la cultura se realizan sobre otros estudios, pero no en
el sentido de que reanudan una cuestión en el punto en que otros la
dejaron, sino en el sentido de que, con mejor información y concep-
tualización, los nuevos estudios se sumergen más profundamente en las
mismas cuestiones.15
El reto es releer y volver a analizar otras estructuras de sentimientos,
actitudes y referencias que están en la obra de Isaacs y así realizar
estudios en favor del restablecimiento de experiencias históricas o bien
tergiversadas o bien excluidas tanto del canon principal de la literatura
12 Lagos Pope, María Inés, Estructura dual y sociedad patriarcal en María, en: Revista
de Colombianistas, #8, 1990.
13 Textos como los de Baldomero Sanín Cano, Max Grillo,  José María Vargas Vila,
Manuel Zapata Olivella y Rogelio Velásquez  son la excepción a la dominante interpretación
que se impuso con el triunfo de la regeneración conservadora y la Constitución de 1886.
14 Los trabajos de Donald McGrady  y de María Teresa Cristina, esta última con la
recopilación de la obra completa de Jorge Isaacs, además de excelentes ensayos de otros
autores en las últimas décadas, han sentado bases sólidas para futuras investigaciones e
interpretaciones de  toda su obra.
15 Geertz, Clifford, La interpretación de las culturas, Barcelona: Gedisa, p.36, 2000.
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colombiana como de la crítica.16 Se trata de abarcar, clarificar, reinter-
pretar y redescubrir la experiencia real de grandes grupos sociales en
una gran obra de la literatura como lo es María.
Vale pues volver a fondo sobre ciertos interrogantes. ¿Cuál es el mundo
histórico que hace posible a María? ¿Cuáles todos los materiales que Isaacs
organizó para darle cuerpo a la trama de la ficción y a sus personajes? Con
apenas 27 años, Isaacs consigue elaborar la realidad de su experiencia como
una forma de liberación espiritual. Los materiales de María provienen de
todo su periplo vital, del mundo de las haciendas de su familia en el que
transcurrió su infancia y su primera juventud, del ambiente político en que se
movía en esos años y su participación en las guerras civiles, y por supuesto,
de la vida de emigrantes relatadas por sus padres, las historias de los esclavos
de su niñez junto con las lecturas de los colegios bogotanos donde adelantara
sus estudios secundarios. Las biografías que existen de Isaacs permiten
situar su vida en las realidades sociales y políticas de su tiempo.17 La primera
mimesis de que habla Paul Ricoeur,18 esto es, la prefiguración de lo que
luego se configura en la obra misma, proviene de la memoria acumulada por
Isaacs, fruto del entrecruzamiento inevitable de lo individual y lo colectivo.
La vida material y social alrededor de la hacienda esclavista,  junto con toda
la irrealidad de la época —mitos, fantasmas, quimeras, sueños y una visión
ideal del ser humano que toda ficción expresa—, constituyen el rico universo
representado en María.
Llevar la vida de una sociedad al universo de las novelas es una de
las más complejas y vitales actividades de su vida espiritual. El vínculo
entre la realidad y la ficción es a un tiempo, necesario, contradictorio e
16 Sobre el particular ver mi ensayo, “Restos de la crítica literaria en Colombia“, en el
que me refiero al tema de la valoración de María y las distorsiones a las que ha sido
sometida en los manuales escolares y ensayos críticos. Revista Poligramas 18, Cali: Escuela
de Literatura, 2002.
17 Las biografías en mención son: Vida y pasión de Jorge Isaacs (1937) – Mario
Carvajal; El Caballero de las lágrimas (1942) – Luis Carlos Velasco Madriñan; La cuna de
Jorge Isaacs (1943) – Reinaldo Valencia; Jorge Isaacs, hijo de Cali (1943) – Mario
Carvajal y otros; El explorador Jorge Isaacs (1967) – Luis Carlos Velasco Madriñan;
Genio y Figura de Jorge Isaacs (1967) – Germán Arciniegas; Jorge Isaacs (1972) –
Donald McGrady; Jorge Isaacs (1989) – Pedro Gómez Valderrama;  La búsqueda del
paraíso (2002) – Fabio Martínez  y  Facetas desconocidas de Jorge Isaacs. El humanista
polémico. (2005) –Aura Rosa Cortés Amador.
18 Ver Paul Ricoeur, “La triple mimesis“, en: Tiempo y narración, Barcelona: Siglo
XXI,  pp.113-67, 1995.
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imprevisible como nos lo recuerda Octavio Paz en su libro Tiempo
Nublado. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla la cambia,
la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela.
Como el otro que llevamos desde la infancia, del que sabemos muy
poco, salvo que es nuestra sombra o que nosotros somos la suya, la
literatura por más invención y fantasía que la presida es real, inexora-
blemente tiene que ver con nosotros. La ficción interroga, da cuenta de
fenómenos, interpreta y hasta se rebela contra el mundo. Y en este
cometido crea modelos de realidad, que se valoran por ser ajustados o
alejados de la dimensión histórica, en ambos casos, sin escapar de una
cultura que le brinda las posibilidades y límites de representación. María
es un modelo de realidad en el cual podemos encontrar ese vínculo entre
la realidad y la ficción, a un tiempo necesario, contradictorio e imprevisible.
Ese diálogo profundo con su época sólo es posible explicitarlo si se hace
una interpretación del texto a partir de la “descripción densa” que propone
Geertz y de establecer su “mundanidad” según Said. No existen universos
textuales herméticos recalca Said en su bello ensayo “El mundo, el texto
y el crítico” donde demuestra que los textos se contextualizan a sí mismos
pues esa es una de sus funciones.19 De esta manera se supera el
aislamiento casi metafísico entre el texto y la experiencia defendido por
ciertas corrientes formalistas tan de moda en los departamentos de
literatura en Europa, Estados Unidos, y por supuesto, en América Latina
en las últimas décadas.20
Para adentrarnos en las respuestas al interrogante acerca de cuál es
el mundo de María, cómo funcionaba la vida material y espiritual referida
en el texto, veamos algunos pasajes. El que alude a la presencia de los
esclavos y cómo llegaban a la región para ser actores esenciales de la
economía en que se inscribe la hacienda de la novela como indica la
conciencia que tenía Isaacs sobre el mundo en que vivió:
Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; y si
se tiene en cuenta el rústico sistema que se empleaba para elaborarlas,
bien merecen ser calificados de considerables sus productos. Los dueños
19 Said, Edward, El mundo, el texto y el crítico, Barcelona: Debates, p. 60, 2004.
20 Ver el ensayo, Crítica y exilio, de Said, en su libro Reflexiones sobre el exilio,
Barcelona: Debates, 2005.
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ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos.  Introducíanse por el
Atrato la mayor parte de las mercancías extranjeras que se consumían en
el Cauca, y, naturalmente, las que debían expenderse en el Chocó. Los
mercados de Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados  por
los comerciantes importadores. Existía en Turbo una bodega (María,
capítulo XLIII, p. 226).21
Se podría decir que este texto proviene de alguna de las crónicas
históricas del Gran Cauca escrita por un viajero del siglo XIX o del libro
de un historiador que se ocupó del tema, como Germán Colmenares en
Cali, terratenientes, mineros y comerciantes, siglo XVIII; o por qué
no, de la Historia documental del Chocó, una de las fuentes recabadas
por Colmenares para escribir su libro. La siguiente cita del libro de
Colmenares podría ser complementaria de la primera, pues, de igual
manera, concentra en pocas líneas décadas de historia social y comercial
a partir de lo que era el trabajo esclavo:
Entre las herramientas, los inventarios mencionan usualmente las
barras, barretones, almocafres y calabozos. Para reacondicionar el metal
de estas herramientas, que era escaso y excesivamente caro, se mantenían
fraguas. Finalmente, todas las minas poseían —como algo más que un
símbolo del orden esclavista, como una herramienta de persuasión— un
cepo con gozne y aldabón.22
Y así, podríamos complementar esa historia concentrada hasta
reconstruir varios siglos de explotación minera, el comercio y la esclavitud
en el Gran Cauca. Ese propósito sería más propio de la Historia que de
la Ficción,23 así esta última se cruce y se alimente de la primera. La cita
que alude a la explotación del oro, la trata y el comercio por el Atrato
con el Caribe hace parte de uno de los cuatro capítulos que en María
cuentan la historia de Nay (Feliciana) y Sinar, para evocar el mundo del
21 En adelante citaré entre paréntesis, M. y el número de página, de la edición crítica de
María de la profesora María Teresa Cristina, Bogotá: Universidad Externado/Universidad
del Valle, 2005.
22 Colmenares, Germán, Cali, terratenientes y mineros, Bogotá: Tercer Mundo, p. 67,
1997.
23 En este aspecto, además de los libros de Germán Colmenares, existen excelentes
trabajos como los de María Cristina Navarrete, Francisco Zuluaga y Mario Diego Romero.
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que fueron arrancados los esclavos que sustentan la economía de la
hacienda en que transcurre la historia de amor imposible entre Efraín y
María.24 No está pues, nuestro autor, inventándose “un cuento exótico”,
como pensaron muchos críticos despistados, sino que está siendo a rigor
un novelista que no se sustrae a ser cronista de su tiempo. Las notas que
el autor coloca en estos capítulos, del historiador Cantú y del geógrafo
Malte-Brun, para sustentar las historias de los africanos esclavizados y
sus creencias y costumbres indican su esfuerzo por elaborar su ficción
con soportes históricos. A esto también contribuyen los relatos escuchados
de su padre y de los esclavos que lo cuidaron en su infancia como lo
señala con mucha precisión María Teresa Cristina en su magistral edición
crítica en la que recupera las últimas correcciones autógrafas hechas a
María en 1891.25 No exagera Manuel Zapata Olivella al afirmar que
María puede considerarse como la primera novela negra de América,
porque en ella, antes que en cualquier otra, se mostró un trazo acabado
de las condiciones de vida de los esclavos, manumisos y mulatos.26
El propio Isaacs, cuando ya tenía acabada su novela, escribió un
ensayo en 1867 sobre la esclavitud, Lo que fue, es y puede llegar a
ser la raza africana en el Cauca, muy desconocido y prácticamente
nunca referenciado por los críticos cuando hablan de este tema en la
novela.27 Analizarlo en detalle permite establecer contrastes entre la
visión que hay de la esclavitud en la novela y la que expresa Isaacs
cuando han pasado varias décadas de su abolición. Sin desconocer que
en la novela, con la sutileza del gran realista que destacara Jorge Luís
Borges,28 hay un sinnúmero de pasajes que sugieren las tensiones y
24 Los capítulos que como una relato dentro de la novela refieren la historia de Nay y
Sinar son el  XL al  XLIV pp. 206 a 236 de la edición crítica citada.
25 La Universidad Externado de Colombia y la Universidad de Valle publicaron en el
2005 esta edición crítica de María, como primer tomo de las obras completas bajo el
cuidado de la profesora María Teresa Cristina.
26 Zapata Olivella, Manuel, “María. Testimonio vigente del romanticismo americano“,
en: Revista Letras Nacionales, Bogotá: 1966.
27 Isaacs, Jorge “Lo que fue, es y puede llegar a ser la raza africana en el Cauca“, en: La
República, Bogotá: julio 10 de 1867. Llama la atención en este punto, que ni Rogelio
Velásquez, ni Manuel Zapata Olivella, que escribieron pioneros artículos, a finales de los 50
el primero y a mediados de los 60 el segundo, sobre la presencia africana en María, no
hayan mencionado este texto de Isaacs, seguramente por desconocimiento.
28 Borges, Jorge Luis Borges, “Vindicación de María“, en: Revista El Hogar, 1937,
Buenos Aires: Tusquets Editores, 1986.
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diferencias entre los esclavos y sus amos; también es cierto que muchas
veces se hace notorio el afán idealizador de Efraín por mostrar unas
relaciones sociales en “armonía”. Efraín, el protagonista narrador, idealiza
un mundo que ya ha desaparecido, sin que por ello no atisbe las tensiones
y conflictos que al momento de evocarlo están desarrollándose.29 Eliminar
esas contradicciones y quedarse sólo con los elementos del “buen trato”
y toda la simulación que esto conlleva en los comportamientos de las
élites de la época hasta las de hoy, fue la estrategia de los críticos tradicio-
nalistas. De esta manera, impusieron por más de cien años la interpre-
tación idílica de la hacienda esclavista en la que transcurre la trama de
María. Y por eso se explican el énfasis absoluto en el paradigma
romántico, cuando está claro, como lo señala el escritor R.H Moreno
Durán, que en las formas de representación de María hay “una triple
sincronía de caracteres románticos, realistas y simbolistas”.30 El anclarse
apenas en el pathos sentimental, no sólo hizo que muchos vieran la
esclavitud ejercida en la novela apenas como una forma de ser bondadosa
y de buenos cristianos de los hacendados, sino, más aún, calificar la
dolorosa historia de Nay y Sinar como una muestra de las “historias
exóticas” a la usanza de los autores europeos como Lamartine, Cha-
teaubriand y Bernardin de Saint Pierre.31
Con la habilidad de un conocedor del oficio de novelista, Isaacs le da
contexto histórico a la llegada de Nay como esclava por el Atrato, ruta
que no fue precisamente la normal sino la del contrabando. Esto indica
un conocimiento preciso de Isaacs, explicable por su historia familiar. El
trayecto fue recorrido por su padre y era la ruta del comercio entre el
Pacífico y el Caribe. Sobre esto bien señala Rogelio Velásquez:
29 Eduardo Mejía en Campesinos, poblamiento y conflictos: Valle del Cauca 1800-
1848, periodo histórico en el que se enmarca la trama de la novela, muestra como ya se
forjaba la decadencia de la sociedad esclavista colonial “expresada no tanto en la disminución
de la producción minera, sino en un nuevo tipo de relaciones sociales y formas de posesión
de la tierra diferentes al trabajo esclavo y a la gran propiedad”, Facultad de Humanidades,
Univalle, p.41, 2002.
30 Moreno-Durán, R.H, Vaticinio desde el paraíso, en su libro, Denominación de origen,
Bogotá: Tercer Mundo, p. 147, 1998.
31 Sobre la intertextualidad de María con novelas de estos novelistas europeos y sus
obras, Atala, Paul y Virginia y El genio del cristianismo, véase el trabajo de Francoise
Perus, De selvas y selváticos. Bogotá: Plaza y Janés/UN/Uniandes, 1998, también el de
Marie-Jean Vinaguerra, Nos. 30-31, Bogotá: pp. 53-61, 1968.
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Hasta 1851, Portobelo, en la puerta de Panamá, con tenientes, oficiales
y cajas reales, destacamentos y castillos, Turbo, Cartagena, Riohacha y
Santa Marta, fueron los puertos habilitados para el negocio esclavista.
Los parias que se destinaban al Cauca para el laboreo de las minas y
menesteres de siembras, subían el Atrato en bongos o champanes, para
después de cuatro meses de navegación, arribar a Citará. Ascendido el
Quito y bordeado el cantón noviteño, bajaban el San Juan para internarse
en el Dagua y caer a la provincia de Popayán. En este viaje de uno a otro
mar, por ríos y caminos montuosos y quebrados, al lado de carnes de
Guayaquil, vinos de Chile, bayeta y cordobán de Santa Elena, iban los
siervos al lado de sus amos. Cuando los desfiladeros lo requerían y las
veredas lo mandaban, los señores, delicados y bien nacidos, trepaban
sobre los africanos. Era la toma de posesión del alma de los humildes
para probarles la obediencia.32
Lo que la novela contextualiza es todo el proceso de configuración
económica y social de la geografía del Pacífico que estaba abarcada por
el Estado del Gran Cauca, como se puede apreciar en los mapas del
siglo XIX que delimitaban su territorio. Las alusiones a esta dimensión
geográfica son muchas en la novela y dan cuenta de lo que constituía
espacialmente a la región y su génesis histórica. Las formas de acumu-
lación de capital, muy entrelazadas entre sí, la explotación de las minas
de oro, la producción agrícola y ganadera de hacendados y campesinos
y el comercio de mercancías son la célula madre de la sociedad del
“país” aludido en la novela. Don George Henry Isaacs, padre del novelista,
ejerció estas tres formas de acumulación. De su vida, su hijo toma muchos
elementos para construir la figura del padre de Efraín en la novela,
tomándose las obvias libertades para la “lógica de la ficción”. Si com-
paramos el padre de la novela con la figura histórica del padre de Isaacs,
saltan a la vista diversos mecanismos para la elaboración del personaje:
la idealización, la modificación, la suavización y la traslación, que además
de evidenciar los matices de la concepción del autor, también muestran
las tensiones entre la aparente armonía de la hacienda y la turbulencia
latente que empieza a incubarse con otras formas económicas y fuerzas
sociales emergentes.
32 Velásquez, Rogelio, La Esclavitud en la María de Jorge Isaacs, Instituto Antropológico
Nacional, s.f.
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El capitulo XXXIII, singular por la manera como  sintetiza la irreme-
diable quiebra de la hacienda que motiva la partida a Londres de Efraín
para estudiar medicina, ejemplifica muy bien los mecanismos de los que
se vale Isaacs para trasponer su experiencia personal en ficción, en otros
personajes, de sí mismo como otro. En esta refiguración de la vida por
medio de la ficción se crean nuevas identidades de los personajes y una
disposición de los hechos ordenados en la trama como mediadora de la
mimesis. Como noche fatal refiere Efraín el diálogo con su padre, cuando
ya sabe y se duele por ese mundo que ha perdido: “Ya no volveré a admirar
aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes
llenos de luz, como en los días alegres de mi infancia y en los hermosos de
mi adolescencia: ¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!” (M, p.160).
En la correspondencia que le ha llegado con carácter urgente, Efraín le
lee a su padre la carta que le anuncia el golpe mortal a su fortuna. Y a
seguir, a modo de balance que es inevitable no relacionar con las peripecias
de la familia Isaacs luego de morir el padre, el narrador dice:
Golpes de fortuna hay que se sufren en la juventud con indiferencia,
sin pronunciar una queja: entonces se confía en el porvenir. Los que se
reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco
el trecho que falta para llegar al sepulcro… ¡Y cuán raros son los amigos
del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus hijos! ¡Cuántos los
que espían el aliento postrero de aquel cuya mano, helada ya, están
estrechando, para convertirse luego en verdugos de huérfanos!... (M,
p.159).
Este ajuste de cuentas poético, si bien es en lo esencial fiel a los hechos
vividos por los Isaacs, está cargado de una idealización del padre personaje
por Efraín. En la vida real don Goerge Henry fue un empedernido jugador,
en cambio, en la novela se traspone esa condición a otro personaje que el
hacendado envía al Chocó para cambiar productos por oro y que al regreso
admite la culpa de haber perdido todo en el juego. Quien esto hace es
Efraín, personaje del cual se vale Isaacs para volver a ese mundo perdido.33
33 Sobre este aspecto, que merece un tratamiento específico y en extenso, arroja
muchas luces el libro de Paul Ricoeur, Sí mismo como el otro (México, Siglo XXI, 1990),
en especial el capítulo quinto, La identidad personal y la identidad narrativa.
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La representación de la esclavitud, por más que este cargada del
afán idealizador de Efraín, también deja ver un sistema en tensión y
próximo a desaparecer.34 María Teresa Cristina en su edición crítica
comenta el pasaje en el que Nay recibe el documento de su libertad y la
de su hijo por parte del padre de Efraín:
La entrega a Nay de la carta de libertad es formal: es parte del proceso
de idealización de la figura del padre, importante para comprender el
contexto ideológico de la novela. Según Gustavo Mejía  en su estudio a
la edición de la editorial Ayacucho—María es la transposición literaria
de la nostalgia del sector de la clase latifundista-esclavista, que en 1850
en Colombia sufre un intenso proceso de decadencia.35
En la realidad, continúa la nota de Maria Teresa Cristina,
el padre de Isaacs defendió la esclavitud: el 6 de marzo de 1847, firma
una hoja volante con otros 22 terratenientes caucanos en la cual por una
parte, apoyándose en La Biblia señalan que los propietarios de esclavos
si pueden ser buenos cristianos y por otra, que es ruinoso seguir el
ejemplo colombiano de decretar la libertad de partos sin indemnización.36
Con las ideas de su padre, Isaacs ajusta cuentas en su ensayo sobre
la esclavitud de 1867, cuando califica la trata como,
la más anticristiana  de las injusticias, la más insolente ironía contra
la república.(…) La existencia de la raza africana en el Cauca era y seguirá
siendo una necesidad imperiosa para la prosperidad material de aquel
país. La esclavitud fue una iniquidad que mal remediada tenía que
producir los lamentables males que produjo.
34 El libro de Eduardo Mejía, Campesinos, poblamiento y conflictos: Valle del Cauca
1800-1848 (Cali, Univalle, Región/Fac. de Humanidades, 2002) muestra muy bien el
proceso de disolución de la hacienda esclavista y la configuración de una población que él
denomina “libres de todos los colores” que para la época en que transcurre la novela ya era
el 59.9% y estaba compuesta por mulatos o pardos, negros libres, mestizos y blancos
pobres.
35 Mejía, Gustavo, Prólogo a María, Caracas, Editorial Ayacucho, 1978.
36 Cristina, María Teresa, María en volumen # 1 de la obra completa, p. 230
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Y un poco más adelante Isaacs hace una condena de la indemnización
a los amos esclavos que reclamara su padre en el volante citado y califica
como
una gran injusticia el gravar con aquellas clases de contribuciones
toda propiedad, para indemnizar a los pocos colombianos que eran
dueños de esclavos, el valor de esto: ricos y pobres estaban obligados
a pagarla, muchos de los cuales no debían a una sola gota del sudor de
un esclavo lo que legaban, tal contribución vendía a demasiado alto
precio el derecho de tener una tumba en Colombia.
Las breves menciones de los indígenas Cunas y sus negocios con el
irlandés Sardick:
Esto indicado, es fácil estimar cuán tácticamente había Sardick
establecido su residencia: las comisiones de muchos negociantes; la
compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas ribereños hacía
de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente, pólvora,
armas y baratijas, eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especu-
laciones bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la risueña
esperanza de regresar rico a su país, de donde había venido miserable.
Servíale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba
y capitán del buque negrero que he seguido en su viaje (M, p. 226), 37
no sólo revelan el rigor histórico de Isaacs, sino que dan una idea de
todo el contexto del comercio y la trata en la región.
El contexto referido en María es muy concreto: una geografía muy
precisa, el Estado del Gran Cauca y toda la realidad geopolítica e histórica
de la que hacía parte Colombia en los siglos XVIII y XIX; una vida
social y material alrededor de gran hacienda, la pequeña y mediana
propiedad campesina, la minería y el comercio; y una cultura que se
venía forjando por la hibridación y mestizaje entre lo europeo, lo indígena
y lo africano. Todo esto configura la savia vertiente de la que se valió
Isaacs para escribir María.
37 Sobre la nación Cuna y sus relaciones con los europeos véase el ensayo de Luis
Fernando Gómez Escobar, “Nación Cuna, secesión y reintegración de Panamá. Una historia
olvidada“. Leído en el evento, De país en país: polifonías caribeñas, organizado por la
Universidad de Antioquia, 4 de marzo de 2003.
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La novela da cuenta de los pobladores de muy distinta procedencia,
como bien lo señala Álvaro Pineda Botero,
blancos españoles, otros con mezcla indígena, negros de África,
judíos ingleses, colonos antioqueños. Hay movimientos migratorios
internos, desarrollos agrícolas y ganaderos y líneas de comercio con el
exterior, a través del Darién y Buenaventura. La cultura se diversifica
con leyendas y tradiciones orales, jergas, músicas y costumbres. El
ambiente que se respira trae aires de modernización y cambio. Las viejas
jerarquías subsisten, pero se vislumbran peligros en el horizonte. Es el
comienzo de una nueva época de mestizaje y multiculuiralismo que habría
de afianzarse a lo largo de los siglos XIX y XX.38
Este aspecto poco profundizado en relación con la trama de la novela
brinda muchas claves que indican los cambios que Pineda señala muy
bien como “peligros en el horizonte”.39 Eran nada menos que el auge de
la economía campesina, del comercio y de nuevas formas de organi-
zación social que emergían con la abolición de la esclavitud. Esto explica
que existan parejas felices en la novela —Tránsito y Braulio, Salomé y
Tiburcio—, pues su suerte está ligada a lo que está en ascenso, mientras
que la tragedia de María y de Nay, junto con la desgracia de Efraín y su
familia, esta ligada a la quiebra inevitable de la hacienda esclavista. Un
elemento central en el simbolismo de la novela es el del ave negra, que
la crítica tradicional sólo ha visto asociado al anuncio de la muerte de
María. En la cuidadosa edición crítica de María Teresa Cristina ella
muestra como el ave negra aparece también ligada a la quiebra del
padre de Efraín.40 La nación que apenas se organiza se debate entre sus
38 Pineda Botero, Álvaro, “María“ en: La fábula y el desastre, Medellín: Eafit, 2002.
39 El libro del historiador cartagenero, Alfonso Múnera, Fronteras imaginadas. La
construcción de la raza y de la geografía en el siglo XIX colombiano (Bogotá, Planeta,
2005), en varios de sus ensayos muestra cómo se dio el tortuoso proceso de imaginar el
territorio nacional y definir a sus pobladores, destacando el modo de pensar la  nación
profundamente racista, que condenó a la exclusión a inmensos sectores de la población.
Una lectura atenta de María en estos aspectos muestra cuán cercano estaba Isaacs de estos
procesos y de la valoración de las culturas subalternas, de su aporte y riqueza.
40 En la nota de la página 165, de la edición crítica, María Teresa Cristina señala que la
segunda aparición del ave negra, esta vez a María la misma noche y a la misma hora en que
Efraín daba lectura a la carta funesta dirigida a su padre, enlaza estructuralmente el tema de
la enfermedad de María y del padre con el de la pérdida de la amada y de la casa paterna —
la económica— lo cual significa para Efraín la perdida de mundo. Queda muy claro el
simbolismo tanto para la desgracia de María como para la hacienda patriarcal.
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41 Tirado Mejía, Álvaro, en sus libros Aspectos sociales de las guerras civiles en
Colombia, Bogotá: Instituto colombiano de cultura, 1976  y El estado y la política en el
siglo XIX, Bogotá: El Áncora editores, 1978 y Jaramillo Uribe, Jaime en sus libros El
pensamiento colombiano en el siglo XIX, Bogotá: Ceso/Uniandes/Icanh/Colciencias, 2001
y La personalidad histórica de Colombia, Bogotá: El Áncora editores, 1994,  brindan una
rico panorama de lo que significaron estas tensiones en la naciente república. Además de
importante trabajos sobre la historia regional como el de Valencia Llanos, Alonso,
Empresarios y políticos en el Estado Soberano del Cauca, Cali: Editorial Facultad de
Humanidades, 1993.
fuerzas de progreso democrático y los rezagos de la colonia, una tensión
que dio origen a muchas guerras y conflictos después de instaurada la
nueva república.41
Como se ha podido apreciar, la memoria individual y colectiva del
Gran Cauca en la primera mitad del siglo XIX, como una gran unidad
indisoluble, fueron sometidas por Isaacs a la alquimia de la elaboración
poética, y como sucede con toda ficción, las transmutaciones de lo real
entran a configurarse en la lógica de un mundo posible y creíble para los
lectores, que, con todo, guarda íntimas relaciones con los hechos históricos.
Como ya lo anotamos, esas relaciones suelen ser complejas, ambiguas y
contradictorias. El caso de Isaacs está lleno de éstas y bien valdría la
pena ocuparse de estas transmutaciones por el método indicial de
Ginsburg. Una estrategia que nos llevará de nuevo al mundo social e
histórico de esa aya esclava y su querida ama y a imaginarios y relaciones
que aún resuenan en nuestra realidad contemporánea.
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